От мне нравится, когда выложат в сеть фотографию кефира в стеклянной бутылке или там отвратной водяры с пробкой «чебурашка» и томно так припишут внизу:
«А помнишь?»
Та, прекрасно помню!
А многого вот не помню, хоть убей.
Помидорок свежих зимой не помню!
Балыка, сырокопченой колбасы, икры, осетрины, лососей не помню.
Скрывают барханы памяти информацию о джинсах, приличной обуви, адекватной бытовой химиии, нетоксичных дезодорантах, одеколоне, который не вызывал головную боль (даже если его не пить) средствах от тараканов…
А самих тараканов помню прекрасно.
А помнишь?
Конечно!
Несметные орды рыжих тараканов входили в продуктовую корзинку советского человека и тырили то немногое, что там было.
Чтобы вывести надо было сварить яйцо, картофельную шелуху, все это смешать с борной кислотой, накатать шарики и разбросать по кухне.
Тараканы жрали и радовались…
А помнишь?
Батарейки пальчиковые…
Элемент питания…
В Попасной был магазин электроники, в нем продавали барабан, две балалайки, сломанный фен и иногда, раз-два в год, магнитофон «Томь-305».
Батарейки продавали чаще, раза три за год, а мой советски плейер «Вега» жрал их четыре штуки за два часа. Приходилось покупать батарейки мелким оптом и хранить в холодильнике.
А холодильник помнишь?
Днепр или Донбасс.
Надежный, как танк, и такой же по звуку движка.
Он вообще был очень похож на танк, и лобовой броней и обтекаемым корпусом.
Я всегда ждал, когда оттуда вылезет веселый чумазый танкист с остатками наших сосисок в буденовских усах и звонко спросит: «на Берлин куда?»
А Берлин помнишь?
Не помнишь?
Вот и я тоже… Бердянск помню, смутно Сочи. А Берлин не помню, и Варшаву, и Прагу и Лондон, и Париж…
Только по сводкам политинформации.
В Париже опять забастовка рабочих.
А забастовки рабочих у нас помнишь?
Не было…
Не потому что все было лучше чем в Париже, а потому что страшно.
