Переселенка из Донецка съездила домой и рассказала о дороге туда и обратно, с фотографиями. Написано очень хорошим языком, читается легко. Дорога из "республики" в Украину сильно изматывает.
Посты "ДНР" автобус проезжает довольно быстро. На украинских блокпостах проверяют гораздо тщательнее. А главное - нужен пропуск, без этого никак.
Нужно доехать до Майорска на "частнике" или на маршрутке. Затем выстоять очередь на автобус до блокпоста на Зайцево. В "Эталон" от Майорска набивается человек 40. Те, кому повезло занять сидение, держат на руках свои чемоданы, чтобы не занимать стоячие места.
Потом ждет еще одна очередь - самая долгая, на КПП, где проверяют пропуска. От Зайцево едет следующий бусик - на Славянск, Константиновку, Артемовск.
Август, солнце к полудню печет еще сильнее. Хочется пить, дети хотят в туалет. В кусты с дороги лучше не сходить - были случаи, как люди подрывались на минах в "зеленке". Только недавно у блокпоста поставили деревянные туалеты. Мне повезло: своей очереди "в Украину" я дождалась всего лишь за час. В прошлый раз это заняло больше трех часов.
За очередью присматривает загорелый солдат. На плече у него татуировка с солнышком, на запястье желто-синие фенечки. Над блокпостом раздается его одесский выговор:
- Девушка, девушка у вас все хорошо? - строго спрашивает блондинку в шортиках.
Блондинка недоуменно кивает.
1.
- Ну смотрите у меня, а то будете долго стоять, одружитися на вас придется! Нет, ну чтоб вы были здоровы и колени у вас не болели, отойдите с дороги влево два шага! А это шо за два штриха на обочине?
Слышу, как он ругается на какого-то мужика на "шестерке":
- Нет, ну задовбав мене! Он мне делает такую больную голову, какую не делает моя теща!
Очередь сдержанно хихикает. Часть фыркает, но все с интересом наблюдают за одесситом.
- Надо рабов новых набрать, а то старые уже закончились, и вчера одного в карты проиграл.
Уже почти никто не смеется.
- Вы шо, неужели все верите в эти басни? - ни к кому не обращаясь спрашивает он.
Очередь молчит.
- Ладно, я в пыточную, - солдат скрывается в горячем фургончике.
***
В очередях люди нервничают, ругаются между собой, кто ругает "ДНР", кто украинскую власть.
- Как скоты тут стоим, - шипит сквозь зубы пожилая женщина с большой сумкой.
2.
- Это безопасность, они ополченцев ловят. У них они все в базе есть, и семьи их в списках. У знакомой муж в ополчении, так и она и вся ее семья в черном списке, - говорит один дядечка.
Беременных и с детьми пропускают в "льготную" очередь.- Ребенок у них один, а шесть человек пошло, ты гляди, - возмущается кто-то за моей спиной.
- У меня документы ребенка, документы, документы! Нам в одну строну всем, - обернувшись кричит бабуля из "льготной" группы.Сотни недовольных глаз впиваются в спины семейства.
3.
***
Когда ехала в Донецк, наслушалась рассказов. Люди обсуждают как получить пропуска, как кто очереди своей ждет, у кого что проверяли. Кого-то не было в базе и неудачника "завернули". Военный по рации передает о человеке с фальшивым пропуском.
- Мы вчера часа в три приехали, ночевали тут в машине, - рассказывает парочка на Ланосе.
- Ливень ночью был, а потом тут постреляли немножко. Но ничего страшного, не попали, это не очень близко, - улыбается девушка.
- А нас на машине не пропустили - жалуется женщина в черных очках. У нас две мультиварки были и помидоры. Много помидоров, сказали, торговать, мол, едете! А как закрывать, когда в Донецке помидоры по 70 рублей?
- Надо было каждому в очереди выдать по килограммчику, глядишь все бы помидоры пронесли, - находится мужчина-советчик.
- А мы мясо везли в прошлый раз из Константиновки, три кило. У нас дорогое, - вздыхает женщина в красном. в руках у нее большая пачка памперсов, а из пакета торчит детский зонтик.
- Мне дети пропуск по интернету сделали, я сама в компьютерах не понимаю, а они там что-то нажимали, сказали, что готово.
- Хорошо, когда дети умные, - вздыхает рядом дедушка в очках, - а недавно одного не пропустили, сказали в базе нету.
Мне повезло: мой пропуск в базе был.
***
Константиновка производит гнетущее впечатление. Разбитые дороги, неопрятные ларьки возле вокзала, дома с потрескавшимися стенами.
4.
Дорога до Донецка выглядит гораздо хуже. То тут, то там видны следы боев: за окном проносятся сожженные заправки, Горловка ощетинивается разбитыми окнами, рынок "Господар" близ Ясиноватой пугает призраками старых вывесок.
Стараюсь не вспоминать о том, как зимой маршрутка "Горловка - Артемовск" наехала на мину.
5.
6.
7.
Автобус едет мимо заброшенных полей, в окнах отражаются терриконы.
***
На пути из Донецка на Зайцевском КПП солдат с ноутбуком пробивает мой паспорт по базе:
- В Киев едем? Что там?
- Живу, работаю, - отвечаю.
- а В Донецк зачем ездила?
- Там папа, мама, сестра, племянни...
- Куча родственников, в общем, - прерывает контролер.
- Чо родителей не забрала?
- Не хотят оставлять квартиры, они уже на пенсии и не хотят жить на съемной квартире, боятся, что дом размародерят, - рассказываю я с сумкой через плечо. Неловкое чувство, будто оправдываюсь.
- Надо было квартиру продать, - то ли рассуждает, то ли командует человек в форме.
- Там квартиру не продашь, вокзал рядом, опасное место.
- Ну да, - понимающе говорит он и возвращает паспорт, - счастливого пути.
Складываю в сумку документы. Мой багаж жутко натирает плечо. Впереди еще двести метров до автобуса.
Ветер обдает меня пыльным облаком. Полдень. Очередь из машин уходит почти за горизонт.
***
Дорога из Киева в Донецк на перекладных заняла у меня 20 часов.
Автор Ольга Кононенко - источник
